
  


  
    
  


  
    Siete plantas tiene el afamado sanatorio al que Giuseppe Corte llega aconsejado para tratarse de una dolencia, con la ilusión de su segura recuperación. A pesar de una prometedora primera impresión ante el edificio y del trato amable de los profesionales que le reciben, pronto se verá arrastrado por un peculiar sistema que lo hará descender de planta en planta entre temores de dudosas intenciones.


    Siete plantas es uno de los más conocidos y mejores relatos de Dino Buzzati. Un libro esencial que nos hará reflexionar y que contiene tanta información sobre aspectos concretos de la actitud de los seres humanos ante la enfermedad y la muerte, así como sobre ciertas maneras, nada recomendables, de practicar la medicina en el marco de una institución cerrada, que constituye un excelente material pedagógico. Una demoledora crítica de la maquinaria que, se supone, debe estar a cargo de velar por la salud de los enfermos.


    Tras su primera aparición en 1937, este envolvente relato del aclamado escritor y periodista italiano se incluyó en varias de sus antologías publicadas en vida, pues el propio Buzzati lo contaba entre sus «cosas mejores». La presente edición viene acompañada de las sutiles ilustraciones de Juan Berrio.
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  NOTA DEL TRADUCTOR


  Tras su publicación en la revista La Lettura en 1937, Siete plantas es uno de los cuentos que Dino Buzzati incluye, según propio testimonio, entre sus «cosas mejores»: luego de haber formado parte del volumen Los siete mensajeros (1942) pasa a las auto-antologías Sesenta relatos (1958) y La boutique del misterio (1968). Su trama, por otra parte, constituye la armadura de la segunda mitad de la pieza teatral Un caso clínico (1953).


  Con una dicción sobria, neutra, cercana a la fría reiteración formularia de un obituario, el escritor conduce a personaje y lector a través de una espiral descendente por dantescos círculos (o plantas) infernales (hospitalarias). A diferencia del primero de los cánticos de la Divina Comedia, sin embargo, al final del embudo no hay oscuro pasadizo alguno que devuelva al aire del día: el itinerario concluye en la obstrucción definitiva de la luz. La más inane de las cotidianidades, como la más gris de las crónicas o la más grotesca de las muecas, vela la monstruosidad del germen emboscado de una llaga sin sangre y sin cauterio, de un grito inarticulado, de un abandono sepulcral.


  En sus diversas ediciones, el relato presenta pequeñas variantes, de las que da cuenta la más reciente y autorizada, publicada en el volumen preparado por G. Carnazzi Opere scelte (Obras escogidas, Meridiani Mondadori, Milán 1998, 6.ª ed., 2007). La traducción parte del texto aquí recogido, que repropone la lección de 1958, última de las que incorpora modificaciones de mano del autor.


  
    MIGUEL ÁNGEL CUEVAS

  


  SIETE PLANTAS


  Tras un día de viaje en tren, Giuseppe Corte llegó, una mañana de marzo, a la ciudad en la que se encontraba la famosa clínica. Tenía algo de fiebre, pero aun así quiso ir caminando desde la estación al hospital, llevando consigo su maletín.
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  A pesar de que la suya era una manifestación ligera y muy incipiente, a Giuseppe Corte le habían aconsejado recurrir al célebre sanatorio, en el que se trataba exclusivamente aquella dolencia. Eso garantizaba una excepcional competencia y el más racional y eficaz acondicionamiento de las instalaciones.


  Al divisarlo a lo lejos —lo reconoció porque había visto una fotografía en un folleto publicitario— Giuseppe Corte tuvo una óptima impresión. El blanco edificio de siete plantas estaba orlado de entrantes que le daban la vaga fisonomía de un hotel. A su alrededor, un recinto de altos árboles.


  Tras un sumario reconocimiento médico, a la espera de más detenidas pruebas, se le asignó una agradable habitación de la séptima y última planta. Los muebles eran claros y pulcros, al igual que las tapicerías, los sillones de madera, los cojines revestidos de polícromas telas. La vista se extendía sobre uno de los mejores barrios de la ciudad. Todo era tranquilo, acogedor, apacible.


  Giuseppe Corte se tumbó de inmediato y, encendiendo la lámpara a la cabecera de la cama, empezó a leer un libro que había traído consigo. Poco después entró una enfermera a preguntarle si deseaba algo.


  Giuseppe Corte no deseaba nada, pero se dispuso gustoso a conversar con la joven, solicitándole información sobre la clínica. Vino así a conocer la extraña característica de aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos en una u otra planta según la gravedad. La séptima, o sea la última, era para los casos más leves. La sexta estaba destinada a pacientes menos graves, pero a los que no se podía descuidar. En la quinta se trataban las afecciones serias, y así sucesivamente, planta por planta. En la segunda estaban los enfermos muy graves. En la primera, los desahuciados.


  Tan singular sistema, además de agilizar notablemente el servicio, impedía que un enfermo leve pudiera resultar turbado por un compañero agonizante, y garantizaba en cada planta una atmósfera homogénea. Por otro lado, el tratamiento podía así graduarse de modo cumplido.


  Derivaba de ello que los pacientes resultaran divididos en siete progresivas castas. Cada planta era como un pequeño mundo en sí misma, con sus reglas particulares, sus especiales tradiciones. Y puesto que cada sector se confiaba a un médico distinto, se habían constituido concretas, bien que mínimas, diferencias metodológicas en el tratamiento, a pesar de que el director general hubiera impreso a la institución un único y fundamental carácter.


  Cuando la enfermera hubo salido, Giuseppe Corte, persuadido de que la fiebre había pasado, se acercó a la ventana y miró hacia afuera, no para observar el panorama de la ciudad, aunque no la conocía, sino con la esperanza de descubrir, tras sus ventanas, a otros pacientes de las plantas inferiores. La estructura del edificio, con sus grandes entrantes, permitía ese género de observación. Giuseppe Corte concentró sobre todo su atención en las ventanas de la primera planta, que aparecían lejanísimas, y que se percibían apenas sesgadamente. Y nada de interesante pudo ver. Estaban en su mayoría cerradas a cal y canto por grises persianas correderas.
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  Corte se dio cuenta de que en una ventana junto a la suya había un hombre asomado. Ambos se observaron un buen rato con creciente simpatía, pero no sabían cómo romper el silencio. Por fin Giuseppe Corte se animó y dijo:


  —¿También usted está aquí desde hace poco?


  —No, no —dijo el otro—, estoy aquí desde hace ya dos meses… —Calló unos instantes y luego, no sabiendo cómo continuar la conversación, añadió—: Miraba a mi hermano, ahí abajo.


  —¿A su hermano?


  —Sí —explicó el desconocido—. Entramos juntos, un caso verdaderamente extraño, y él ha ido empeorando, piense que ahora está ya en la cuarta.


  —¿En la cuarta qué?


  —En la cuarta planta —explicó el individuo, y pronunció las dos palabras con tal expresión de conmiseración y de horror que Giuseppe Corte casi se asustó.


  —Pero ¿tan graves están los de la cuarta planta? —preguntó con cautela.


  —Hombre… —dijo el otro, meneando lentamente la cabeza—, no es que sean casos desesperados, pero tienen poco de que estar contentos.


  —Entonces… —siguió preguntando Corte con jovial desenvoltura, como la del que alude a cosas trágicas que no le afectan—, entonces, si la planta cuarta es para casos tan graves, ¿a la primera entonces a quién mandan?


  —Ya…, a la primera van realmente los moribundos. Allá abajo los médicos ya no tienen nada que hacer. Solo hay trabajo para el sacerdote. Por lo tanto…


  —Pero hay pocos en la primera planta —lo interrumpió Giuseppe Corte, como si estuviera ansioso por confirmarlo—, allá abajo casi todas las habitaciones están cerradas.


  —Hay pocos ahora, pero esta mañana había bastantes —respondió el desconocido con una ligera sonrisa—. Allí donde las persianas están bajadas hace poco que alguien se ha muerto. Además, ¿no ve en las otras plantas todos los postigos abiertos? Perdone…, pero —añadió retirándose lentamente— parece que empieza a hacer frío. Me vuelvo a la cama. Buena suerte…


  El tipo desapareció del antepecho y la ventana se cerró con energía; luego se vio que dentro encendían una luz. Giuseppe Corte siguió inmóvil en la ventana escrutando las persianas bajadas de la primera planta. Las escrutaba con una intensidad morbosa, intentando imaginar los fúnebres secretos de aquella terrible primera planta a la que se confinaba a los enfermos para morir; y se sentía aliviado sabiéndose bien lejos. Caían entretanto sobre la ciudad las sombras del anochecer. Una a una se iluminaban las innumerables ventanas del sanatorio, desde lejos podría dar la impresión de un edificio en fiestas. Solo en la primera planta, allá abajo al fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas permanecían ciegas, oscuras.


  Los resultados del reconocimiento general serenaron a Giuseppe Corte. Propenso por lo común a prever lo peor, se había preparado en su fuero interno para un severo veredicto y no le habría sorprendido que el médico le hubiera comunicado que tendría que ser asignado a la planta inferior. A pesar de que las condiciones generales siguieran siendo buenas, la fiebre de hecho no daba señales de desaparecer. Sin embargo el facultativo se dirigió cordialmente a él con palabras alentadoras. Estábamos ante un brote de la dolencia —le dijo— pero muy leve; en dos o tres semanas probablemente todo habría pasado.
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  —Entonces ¿me quedo en la séptima planta? —había preguntado ansioso Giuseppe Corte en ese momento.


  —¡Por supuesto! —le había respondido el médico dándole amigables palmadas en el hombro—. ¿Dónde pensaba tener que irse? ¿A la cuarta, tal vez? —le preguntó riéndose, como aludiendo a la más absurda de las hipótesis.


  —Mejor así, mejor así —respiró Corte—. ¿Sabe? Cuando uno está enfermo se imagina siempre lo peor…


  En efecto, Giuseppe Corte permaneció en la habitación que le había sido asignada en principio. Trabó conocimiento con algunos de sus compañeros de planta, algunas raras tardes en las que le fue permitido levantarse. Siguió escrupulosamente el tratamiento, puso todo su empeño para restablecerse con rapidez; y sin embargo sus condiciones parecían permanecer estacionarias.


  Pasados alrededor de diez días, el enfermero jefe de la séptima planta se presentó ante Giuseppe Corte. Tenía un favor que pedirle, de carácter puramente amistoso. Al día siguiente ingresaría en el hospital una señora con dos niños. Había dos habitaciones libres, justo al lado de la suya, pero hacía falta una tercera. ¿Accedería el señor Corte a trasladarse a otra habitación igualmente confortable?


  Como es natural, Giuseppe Corte no manifestó inconveniente alguno; le era indiferente esta o aquella habitación; quizá hasta le tocara una enfermera nueva, más agradable.


  —Se lo agradezco en el alma —fue la respuesta del enfermero jefe, con una ligera inclinación—; en una persona como usted le confieso que no me extraña tan gentil y caballerosa acción. Dentro de una hora, si no hay objeción por su parte, procederemos al traslado. Tenga en cuenta que es preciso bajar a la planta inferior —añadió con la voz atenuada como si se tratara de un detalle absolutamente nimio—. Desgraciadamente en esta planta no hay otras habitaciones libres. Pero es un acomodo absolutamente provisional —se apresuró a aclarar al ver que Corte, incorporándose de golpe, estaba por proferir alguna protesta—; un acomodo absolutamente provisional. En cuanto quede libre una habitación, creo que será en dos o tres días, podrá usted regresar aquí arriba.


  —Le confieso —dijo Giuseppe Corte sonriendo, para demostrar que no era un chiquillo—, le confieso que un traslado de este tipo no me gusta nada.


  —Pero no hay motivo médico alguno en este traslado; entiendo perfectamente lo que usted quiere decir, se trata solo de un acto de cortesía con la señora que prefiere no estar separada de sus niños… ¡Por Dios! —añadió riendo abiertamente—, ni se le ocurra pensar que haya otro tipo de razones.


  —Sea lo que sea —añadió Giuseppe Corte—, me parece de mal agüero.


  Corte pasó pues a la sexta planta, y por más que estuviera convencido de que este traslado no era debido a un empeoramiento de la enfermedad, se sentía a disgusto al pensar que entre él y el mundo normal, el de la gente sana, se interponía ya un claro obstáculo. En la séptima planta, estación de destino, se estaba aún en cierto modo en contacto con la comunidad humana; es más, la séptima casi podía considerarse una prolongación del mundo habitual. Pero en la sexta se entraba ya en el auténtico cuerpo del hospital; la mentalidad de los médicos, de las enfermeras y de los propios enfermos era ya ligeramente distinta. Se admitía que a quienes se atendía en aquella planta eran ya verdaderos enfermos, aunque no lo fueran de gravedad. Desde las primeras conversaciones con los vecinos de habitación, con los empleados y el personal sanitario, Giuseppe Corte percibió que en aquella unidad a la séptima planta se la tomaban como en broma, un espacio reservado a enfermos aficionados, afectos de aprensión más que otra cosa; solo en la sexta, por decirlo de algún modo, se empezaba de verdad.
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  En cualquier caso, Giuseppe Corte comprendió que para regresar arriba, al sitio que le correspondía por las características de su enfermedad, encontraría sin lugar a dudas ciertas dificultades; para regresar a la séptima planta habría de ponerse en marcha un complejo organismo, por más que fuera mínimo el esfuerzo; era indudable que si él callaba la boca nadie se iba a ocupar de volver a trasladarlo a la planta superior, la de los «casi sanos».


  Giuseppe Corte se propuso por ello no transigir acerca de sus derechos y no ceder a la molicie de la costumbre. Le era de suma importancia aclarar con sus compañeros de sección que se encontraba entre ellos solo por unos cuantos días, que había bajado de planta por su propia voluntad para hacer un favor a una señora, y que en cuanto quedara libre una habitación volvería arriba. Ellos lo escuchaban sin interés, asintiendo con escasa convicción.


  El convencimiento de Giuseppe Corte fue plenamente confirmado por el juicio del nuevo médico. Él mismo admitía que Giuseppe Corte podía muy bien ser asignado a la séptima planta; era el suyo un brote ab-so-lu-ta-men-te li-ge-ro —y vocalizaba tal definición para darle importancia—, pero en el fondo consideraba que en la sexta planta Giuseppe Corte podría ser mejor atendido.


  —No empecemos con estas historias —intervenía a este punto el enfermo con decisión—; usted me ha dicho que mi sitio es la planta séptima; pues quiero volver.


  —Nadie dice lo contrario —le replicaba el doctor—; el mío era un puro y simple consejo, no como mé-di-co, ¡sino como un au-tén-ti-co a-mi-go! Su brote, le repito, es muy ligero, no sería exagerado decir que no está usted siquiera enfermo, pero a mi parecer se distingue de brotes análogos por una cierta mayor extensión. Me explico: la intensidad de la enfermedad es mínima, pero la amplitud considerable; el proceso destructivo de las células —era la primera vez que Giuseppe Corte oía allí dentro esa siniestra expresión—, el proceso destructivo de las células está en sus meros inicios, quizá ni siquiera haya comenzado, pero tiende, digo solo tiende, a afectar simultáneamente a vastas porciones del organismo. Solo por esto, a mi parecer, puede usted ser atendido con mayor eficacia aquí, en la sexta, donde los métodos terapéuticos son más específicos e intensos.


  Un día le refirieron que el director general de la clínica, tras largas consultas con sus colaboradores, había decidido modificar la repartición de los pacientes. El grado de cada uno de ellos resultaba rebajado, por decirlo de algún modo, en medio punto. Admitido que en cada planta se dividiera a los enfermos, según la gravedad, en dos categorías (subdivisión que de hecho llevaban a cabo los respectivos médicos, pero para exclusivo uso interno), la inferior de estas dos mitades quedaba trasladada de oficio a la planta de abajo. Por ejemplo, la mitad de los enfermos de la planta sexta, los de las manifestaciones ligeras más desarrolladas, tenían que pasar a la quinta; y los menos leves, de la séptima a la sexta. La noticia plació a Giuseppe Corte, porque en un cuadro de traslados tan articulado, su regreso a la séptima planta resultaría mucho más fácil.


  Cuando le comentó a la enfermera tal esperanza, se topó con una amarga sorpresa. Porque vino a saber que lo trasladarían, pero no a la séptima, sino a la planta inferior. Por motivos que la enfermera no sabía explicarle, había sido incluido en la mitad más «grave» de los pacientes de la sexta planta y debía por lo tanto bajar a la quinta.


  Pasada la sorpresa inicial, Giuseppe Corte montó en cólera; gritó que era una engañifa, que no quería ni oír hablar de más traslados a plantas inferiores, que se volvía a su casa, que los derechos eran los derechos y que la administración del hospital no podía pasar por alto tan descaradamente los diagnósticos clínicos.
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  Mientras gritaba sin parar, acudió el médico para tranquilizarlo. Le aconsejó que se calmara si no quería que le subiera la fiebre, le explicó que se trataba de un malentendido, en parte al menos. Admitió de nuevo que Giuseppe Corte estaría en el lugar que le correspondía si lo asignaban a la séptima planta, pero añadió, a estricto título personal, que su parecer sobre el caso se había modificado ligeramente. Cierto que en el fondo la enfermedad, en algún sentido, entiéndase, bien podía ser considerada de sexto grado, dada la extensión de las manifestaciones morbosas. O sea que ni él mismo conseguía explicarse por qué a Corte se le había catalogado en la mitad inferior de la sexta planta. Probablemente el secretario de dirección, que justo esa mañana le había preguntado por teléfono acerca de la exacta situación clínica de Giuseppe Corte, se hubiera equivocado al apuntar. O acaso la dirección, adrede, habría «empeorado» ligeramente su diagnóstico, ya que a él lo consideraban un médico experto pero demasiado indulgente. El doctor, en definitiva, aconsejaba a Corte que no se inquietara, que soportara sin protestar el traslado; lo que importaba era la enfermedad, no el sitio en que colocaran al enfermo.


  Respecto al tratamiento —añadió aún el médico— Giuseppe Corte no tendría de qué lamentarse; el médico de la planta de abajo tenía sin duda más experiencia; era casi un dogma que la pericia de los doctores fuera aumentando, al menos a juicio de la dirección, según se iba descendiendo. La habitación sería asimismo cómoda y elegante. El panorama igualmente amplio; solo de la tercera para abajo ocultaban la panorámica los árboles del recinto.


  Giuseppe Corte escuchaba, presa de la fiebre vespertina; pero oía las meticulosas justificaciones con creciente cansancio. Al final, se dio cuenta de que no tenía fuerzas ni, sobre todo, ganas para seguir resistiéndose al injusto traslado. Y sin más protestas se dejó llevar a la planta de abajo.


  El único, aunque pobre, consuelo de Giuseppe Corte, una vez que se encontró en la planta quinta, fue saber que según juicio unánime de médicos, enfermeros y pacientes, era en aquella sección el menos grave de todos. En el ámbito de aquella planta, en suma, podía considerarse con diferencia el más afortunado. Pero por otro lado lo atormentaba la idea de que eran ya dos las barreras que se interponían entre él y el mundo de la gente normal.


  Según avanzaba la primavera, el ambiente iba siendo más tibio, pero Giuseppe Corte ya no gustaba de asomarse a la ventana, como los primeros días; aunque semejante temor fuera una absoluta bobada, se sentía invadido por extraños escalofríos a la vista de las ventanas de la primera planta, siempre cerradas en su mayoría, que estaban mucho más cerca.


  Su enfermedad no parecía remitir. Es más, al cabo de tres días de permanencia en la quinta planta, apareció en la pierna derecha una especie de eccema que no dio muestras de reabsorberse en los días sucesivos. Era una afección —le dijo el médico— completamente independiente de la dolencia primaria; un trastorno que podía presentársele a la persona más sana del mundo. Sería precisa, para eliminarlo en pocos días, una cura intensiva con rayos digamma.


  [image: Cabecera]


  —Y ¿no me pueden dar aquí esos rayos? —preguntó Giuseppe Corte.


  —Por supuesto —respondió ufano el médico—, nuestro hospital dispone de todo. Hay solo un inconveniente…


  —¿Cuál? —preguntó Corte con un vago presentimiento.


  —Inconveniente por decirlo de algún modo —se corrigió el doctor—, quería decir que el aparato de rayos está ubicado en la cuarta planta, y yo le desaconsejo que haga tres veces al día tal desplazamiento.


  —O sea que desisto…


  —No, pero sería conveniente que hasta que el absceso desaparezca tuviera la amabilidad de bajar a la cuarta.


  —¡Basta! —gritó entonces Giuseppe Corte, exasperado—. ¡Ya estoy harto de tanto bajar! ¡Aunque me fuera la vida en ello, a la cuarta, nada!


  —Usted verá —respondió conciliador el médico para no irritarlo—, pero como su médico de cabecera le advierto de que le queda prohibido andar de arriba abajo tres veces al día.


  Lo malo fue que el eccema, en lugar de remitir, fue lentamente extendiéndose. Giuseppe Corte no conseguía serenarse y no paraba de dar vueltas en la cama. Aguantó así, rabioso, tres días, hasta que tuvo que ceder. Le pidió él mismo al médico que lo trasladaran a la planta inferior para ser sometido al tratamiento radiológico.


  Una vez abajo, Corte notó con inconfesado placer que constituía una excepción. Los demás pacientes de la unidad se encontraban decididamente en muy preocupantes condiciones y no podían levantarse de la cama siquiera un momento. Él, sin embargo, podía permitirse el lujo de ir caminando desde su habitación a la sala de rayos, entre los parabienes y el asombro de las propias enfermeras.


  Al nuevo médico, le precisó con insistencia su particularísima situación. Un enfermo que en el fondo tenía derecho a la séptima planta venía a parar a la cuarta. En cuanto el absceso desapareciera, era su intención regresar. De ningún modo admitiría nuevas excusas. ¡Él, que con toda legitimidad podría aún seguir en la séptima!


  —En la séptima séptima… —comentó sonriendo el médico, que justo en ese momento acababa de reconocerlo—. ¡Qué exagerados son ustedes los enfermos! Soy el primero en reconocer que bien puede estar contento de su estado; por lo que veo en su historia clínica no ha habido un empeoramiento notable. Pero de eso a hablar de séptima planta —perdonará usted mi ruda sinceridad— hay sus diferencias. El suyo es uno de los casos menos preocupantes, se lo concedo, pero no deja de estar enfermo.
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  —Entonces —preguntó Giuseppe Corte, con el rostro congestionado—, entonces, ¿usted en qué planta me pondría?


  —Hombre, es complicado, con un rápido reconocimiento tan solo… Para poderme pronunciar tendría que tratarlo al menos durante una semana.


  —Ya —insistió Corte—, pero una idea sí tendrá…


  El médico, para tranquilizarlo, fingió concentrarse un momento, y después, asintiendo con la cabeza a su propia reflexión, dijo lentamente: —Veamos, solo por no contrariarle, vaya, pero en el fondo podríamos ponerle en la sexta. Sí, sí— añadió como para persuadirse a sí mismo—, la sexta estaría bien.


  El doctor creía contentar de este modo al paciente. Pero en el rostro de Giuseppe Corte se trazó una expresión de pesadumbre; se daba cuenta, el enfermo, de que los médicos de las últimas plantas lo habían engañado. Ahora en cambio este nuevo doctor, sin duda más competente y más honesto, lo estaba asignando en su fuero interno —era evidente— no a la séptima, sino a la quinta planta, ¡a la quinta inferior quizá! La inesperada decepción dejó postrado a Corte. Esa tarde le subió considerablemente la fiebre.


  La permanencia en la cuarta planta marcó el periodo más tranquilo de los pasados por Giuseppe Corte tras su ingreso en el hospital. El médico era persona simpatiquísima, solícita y cordial; a menudo, durante horas incluso, se entretenía charlando sobre los más variados asuntos. Giuseppe Corte participaba de buena gana en la conversación, tratando temas relativos a su habitual actividad como abogado y a su vida de hombre de mundo. Intentaba persuadirse de que seguía perteneciendo a la comunidad de los sanos, de que seguía ligado al mundo de los negocios, de que en verdad le interesaban los asuntos públicos. Lo intentaba, sin conseguirlo. Inevitablemente la conversación acababa por recaer siempre en la enfermedad.


  El deseo de cualquier tipo de mejoría se convirtió en Giuseppe Corte en algo obsesivo. Por desgracia los rayos digamma, aunque habían conseguido detener la progresión del absceso cutáneo, no habían bastado para eliminarlo. Giuseppe Corte lo comentaba detenidamente todos los días con el médico, y se esforzaba por mostrarse fuerte durante estos encuentros, irónico incluso, sin conseguirlo nunca.


  —Dígame, doctor —preguntó un día—, ¿cómo va el proceso destructivo de mis células?
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  —Pero ¡qué mal suenan esas palabras! —le reprendió jovial el doctor—. ¿Quién se las ha enseñado? Eso está muy requetemal, sobre todo en un enfermo. No quiero volver a oírle nada semejante.


  —De acuerdo, pero el caso es que no me contesta —objetó Corte.


  —Bien, le contesto en el acto —respondió con amabilidad el doctor—. El proceso destructivo de sus células, por repetir su horrible expresión, es, en su caso, mínimo, absolutamente mínimo. Pero me atrevería a calificarlo de pertinaz.


  —Pertinaz, ¿quiere decir crónico?


  —No ponga en mi boca lo que no he dicho. Quiero decir pertinaz, nada más. Por otra parte, es así en la mayoría de los casos. Incluso afecciones muy leves precisan a menudo de tratamientos enérgicos y prolongados.


  —Pero dígame, doctor, ¿para cuándo es esperable una mejoría?


  —Para cuándo… Los pronósticos en estos casos son bastante difíciles… Pero escúcheme —añadió tras reflexionar un instante—, veo que siente usted una auténtica ansiedad por curarse…, si no temiera irritarle, ¿sabe qué le aconsejaría?


  —Adelante, doctor, dígame.


  —Bien, le presento la cuestión en términos muy claros. Si yo, afectado por esta dolencia aun en un grado muy tenue, me encontrara en este sanatorio, que quizá sea el mejor que existe, pediría que se me asignara, voluntariamente y desde el primer día, desde el primer día, ¿me entiende?, a una de las plantas más bajas. Es más, pediría ser adscrito a la…


  —¿A la primera? —apuntó Corte, con una sonrisa forzada.


  —¡Hombre, no, a la primera no! —respondió afable el médico—. ¡No hay para tanto! Pero a la tercera o incluso a la segunda, sin duda. En las plantas inferiores el tratamiento es mucho más fiable, se lo garantizo, con las más completas y potentes instalaciones y el personal más experto. Además, ¿usted sabe quién es el alma de este hospital?


  —¿No es el célebre doctor Dati?


  —Sí, el profesor Dati. Fue él quien ideó el tratamiento que aquí se sigue, él quien proyectó el conjunto de las instalaciones. Bueno, pues él, el maestro, está, digamos, entre la primera y la segunda planta. Desde allí se irradia toda su fuerza directriz. Pero, se lo garantizo, su influjo no llega más allá de la tercera planta; se diría que, más arriba, hasta sus propias órdenes se deslavazaran, perdieran consistencia, se torcieran. El corazón del hospital está allí abajo, y allí abajo hay que estar para recibir los mejores cuidados.


  —O sea —comentó Giuseppe Corte temblándole la voz—, entonces usted me aconseja…
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  —Tenga en cuenta otra cosa —continuó impertérrito el doctor—, tenga en cuenta que en su caso particular hay que prestar atención también al absceso. Una cosa sin importancia, se lo concedo, pero bastante pesada, y que a la larga podría deprimirle la «moral»; y bien sabe usted lo importante que es la serenidad de espíritu para la curación. Las sesiones de rayos que yo le he administrado han resultado ser solo medianamente fructuosas. ¿El porqué? Quizá es pura casualidad, pero también es posible que los rayos no sean de la suficiente intensidad. Pues bien, en la tercera planta las máquinas de rayos son mucho más potentes. Las probabilidades de curación de su eccema se verían muy incrementadas. Y además, ¿sabe qué?, una vez la curación está en marcha, el paso más difícil ya se ha dado. En cuanto se empieza a remontar, es difícil dar de nuevo marcha atrás. Cuando se sienta de verdad mejor, entonces nada le impedirá volver a esta planta, o incluso más arriba, depende de sus «méritos», a la quinta, a la sexta, hasta a la séptima me atrevo a decir…


  —Y ¿usted cree que así el tratamiento iría más rápido?


  —Sin duda alguna. Ya le he dicho lo que yo haría en su lugar.


  El doctor le hacía este género de razonamientos a diario a Giuseppe Corte. Y al cabo llegó el momento en que el enfermo, harto de soportar el eccema, a pesar de su instintiva renuencia a ir descendiendo, se decidió a seguir el consejo del médico y se trasladó a la planta de abajo.
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  En la tercera planta notó enseguida que en la unidad reinaba una particular jovialidad, tanto en el médico como en las enfermeras, por más que allí abajo fueran tratados enfermos en condiciones bien preocupantes. Percibió incluso que de día en día esta jovialidad iba en aumento; intrigado, apenas tuvo algo de confianza con la enfermera, le preguntó por aquella alegría generalizada.


  —Ah, ¿no lo sabe? —respondió la enfermera—, dentro de tres días nos vamos de vacaciones.


  —¿Cómo? ¿De vacaciones?


  —Pues sí. Durante quince días, la tercera planta se cierra y el personal se airea un poco. Se descansa por turnos en las distintas plantas.


  —¿Y los enfermos? ¿Qué hacen con ellos?


  —Como hay relativamente pocos, de dos plantas se hace una sola.


  —¿Cómo? ¿Juntan a los enfermos de la tercera y de la cuarta?


  —No, no —le corrigió la enfermera—, de la tercera y de la segunda. Quienes están aquí tendrán que bajar.


  —¿Bajar a la segunda? —exclamó Giuseppe Corte, pálido como un muerto—. O sea, ¿que tengo que bajar a la segunda?


  —¡Claro! ¿Qué tiene de raro? Cuando volvamos, dentro de quince días, regresará usted a esta habitación. No hay nada que temer.


  Giuseppe Corte sin embargo —un misterioso instinto le advertía— se sintió invadido por un temor cruel. Pero, visto que no podía impedir que el personal se fuera de vacaciones, convencido de que el nuevo y más intenso tratamiento de rayos le sentaría bien —el eccema se había reabsorbido casi por completo—, optó por no oponer resistencia formal al nuevo traslado. A cambio, indiferente al sarcasmo de las enfermeras, se obstinó en que a la puerta de su habitación se colgara un cartel que rezara: «Giuseppe Corte, de la tercera planta, de paso». Algo semejante no tenía precedentes en la historia del sanatorio, pero los médicos no se opusieron, pensando que para un temperamento nervioso como el de Corte incluso una pequeña contrariedad podría suponer un grave revés.


  En el fondo, se trataba de esperar quince días, ni uno más ni uno menos. Giuseppe Corte se dio a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo horas enteras inmóvil en la cama, los ojos fijos en los muebles, que en la segunda planta ya no eran tan modernos y alegres como en las unidades superiores, sino que cobraban mayores dimensiones y líneas más solemnes y severas. Y de vez en vez aguzaba el oído porque le parecía notar en la planta de abajo, la planta de los moribundos, la unidad de los «condenados», vagos estertores de agonía.


  Todo esto como es natural contribuía a desanimarlo. Y que menguara la serenidad parecía coadyuvar a la enfermedad, la fiebre tendía a subir, la debilidad general aumentaba. Desde la ventana —era pleno verano ya y los cristales estaban casi siempre abiertos— ya no se divisaban los techos y tampoco las casas de la ciudad, sino solamente la muralla verde de los árboles que circundaban el hospital.


  Siete días después, a eso de las dos de la tarde, entraron de pronto el enfermero jefe y otros tres enfermeros, empujando una camilla. —¿Listos para el traslado?— preguntó en tono afable, como medio en broma, el enfermero jefe.
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  —¿El traslado? —preguntó con voz cansina Giuseppe Corte—. ¿Qué nueva burla es esta? ¿No vuelven en siete días los de la tercera planta?


  —¿Los de la tercera planta? —dijo el enfermero jefe como si no entendiera—. A mí me han mandado que lo lleve a la primera, mire aquí. —Y le enseñó un volante impreso para pasarlo a la planta inferior, firmado nada menos que por el propio profesor Dati.


  El terror, la rabia infernal de Giuseppe Corte estalló entonces en prolongados gritos iracundos que retumbaron por toda la unidad. —Más despacio, más despacio, tenga la bondad— le rogaron los enfermeros, —hay enfermos que no se encuentran nada bien—. Pero nada bastaba a calmarlo.


  Al cabo acudió el médico que dirigía la unidad, una persona amabilísima y muy educada. Se informó, observó el volante, pidió que Corte le explicara. Se dirigió después, furioso, al enfermero jefe, aclarando que se trataba de una equivocación, que él no había dado ninguna disposición al respecto, hacía tiempo que el desbarajuste era insoportable, todo se lo ocultaban… Al final, tras despacharse a gusto con su subordinado, se dirigió, en tono amable, al enfermo, pidiéndole mil excusas.


  —Pero desgraciadamente —añadió el médico—, desgraciadamente el profesor Dati hace una hora acaba de ausentarse, aunque volverá en breve, dentro de un par de días. Créame que lo siento muchísimo, pero sus órdenes no pueden ser contravenidas. Será el primero en lamentarlo, se lo garantizo… ¡un error semejante! No entiendo cómo puede haber sucedido.


  Giuseppe Corte fue presa de lastimeros estremecimientos. Había perdido completamente toda capacidad de control. Lo dominaba el pánico, como a un niño. Sus sollozos resonaron lentos y desesperados en la habitación.


  De tal modo llegó, por ese error execrable, a la última estación. A la unidad de los moribundos, él que en el fondo, a juzgar por la gravedad de su enfermedad, incluso según el parecer de los médicos más severos, tenía derecho a ser asignado a la sexta, cuando no a la séptima planta. La situación era tan grotesca que en ciertos momentos Giuseppe Corte sentía casi el deseo de abandonarse a la carcajada.


  Echado en la cama, mientras la calurosa tarde de verano transcurría lentamente sobre la gran ciudad, miraba el verde de los árboles a través de la ventana, con la impresión de haber llegado a un mundo irreal, hecho de absurdas paredes de azulejos esterilizados, de gélidos vestíbulos mortuorios, de blancas figuras humanas vaciadas de alma. Hasta le dio por pensar que los árboles que creía advertir a través de la ventana no fueran de verdad; es más, acabó convenciéndose, al notar que las hojas no se movían en absoluto.


  Esta idea lo agitó tanto, que Corte llamó con el timbre a la enfermera para que le acercara las gafas de lejos, que no usaba en la cama; solo entonces consiguió tranquilizarse un poco: con la ayuda de los lentes pudo asegurarse de que sí se trataba de árboles de verdad, y de que las hojas, aunque muy ligeramente, eran de vez en cuando mecidas por el viento.


  Cuando hubo salido la enfermera, pasó un cuarto de hora en completo silencio. Seis plantas, seis terribles muros, aunque fuera por un error formal, se cernían ahora sobre Giuseppe Corte con su implacable peso. ¿Cuántos años, sí, no había más remedio que pensar en años, cuántos años serían precisos para remontar el precipicio aquel hasta su borde?


  Pero ¿por qué la habitación se oscurecía de repente tanto? La tarde acababa de empezar… En un supremo esfuerzo Giuseppe Corte, que se sentía paralizado por un extraño entumecimiento, miró el reloj, en la mesita, junto a la cama. Eran las tres y media. Volvió la cabeza al otro lado, y vio que las persianas mecánicas, obedeciendo a algún misterioso mando, bajaban lentamente, cerrando el paso de la luz.
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    DINO BUZZATI nació en Belluno, en el Véneto, en 1906 y murió en Milán en 1972. Redactor y corresponsal del diario milanés Corriere della Sera, fue autor de novelas, cuentos y obras de teatro, escenógrafo y pintor. Su fama fue relativamente tardía e insuficiente para su calidad literaria abrumadora. Hoy sigue siendo descubierto fuera de Italia y es, para muchos, uno de los grandes escritores europeos del siglo XX. Se han destacado de su obra el estilo sobrio y los elementos enigmáticos y simbólicos y se han señalado las influencias surrealistas y de Kafka. Albert Camus fue lector y traductor de Buzzati. Ha sido comparado con Italo Calvino, con quien comparte el gusto por la fantasía alegórica. Entre sus obras más celebradas se suelen destacar El desierto de los tártaros, Un amor, El secreto del Bosque Viejo y algunos de sus cuentos.


    Aunque Buzzati es un clásico que siempre ha sido reconocido por la crítica y por una considerable legión de seguidores, actualmente hay en España un claro movimiento de recuperación de su obra, con el apoyo inequívoco de la crítica.


    Un amor es una obra que, por su tema y por su construcción, difiere sustancialmente del resto de las novelas de Buzzati, aunque tiene en común con ellas su gran calidad, un trasfondo de preocupación ética y, por momentos, una poesía, en los que reconocemos al Buzzati del resto de su obra. Novela de gran intensidad literaria, el argumento absorbe al lector desde la primera página. El escenario urbano es ya inusual en las novelas de Buzzati y cabe decir que la ciudad es uno de los protagonistas de la novela. El tema, el amor, es también inusual en la obra de Buzzati, y es aún más llamativo el contenido erótico de la novela, que desempeña un importante papel en la misma, merced a un realismo que nos lleva a pensar en Naná de Zola. Lo audaz del enfoque y la sinceridad del autor en el reflejo de sus pasiones son valores que refuerzan esta obra, la más intensa de Buzzati. En ella se narra la historia de un enamoramiento, de una experiencia personal turbadora que absorbe a su protagonista, víctima de una pasión descarnada e inusitada que, en palabras de Achille Di Giacomo, Buzzati nos retrata «en su significado más intenso, implacable e inequívoco, propio del preludio de Tristán de Wagner». El realismo que eligió Buzzati para construir Un amor, inusual en él, se acompaña de un diálogo interior del protagonista que, como reflejo de su pasión desbordada, confiere auténtico nervio a la obra. Por esta vía, no obstante, Buzzati sorprende al impregnar la acción gradualmente de poesía y de reflexión a veces sublime, en torno a una suerte de amor que se diría alejado de esos ámbitos.


    Cuando se publicó por primera vez en 1963, Un amor se convirtió rápidamente en uno de los primeros best sellers de la historia de Italia, comparable con otros éxitos fulgurantes de obras coetáneas como El Gatopardo de Lampedusa o el Jardín de los Finzi Contini, de Bassani. Esa aceptación por parte del público no ha cesado hasta hoy. Por parte de la crítica, la acogida de la novela reflejó inicialmente una menor unanimidad, quizás debido a que parte de ella reaccionó con algún desconcierto ante «este nuevo Buzzati» que, sin embargo, fue aplaudido por buena parte de los críticos. Hoy la novela es considerada como una de las obras maestras de Buzzati.
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